He fallat la meva filla?

Em van criar gairebé totalment com un noi amb tres germans, amb samarretes foradades de Shetland i pana de fons de campana. Dic 'gairebé' perquè hi havia excepcions. Abans de les ocasions rituals (casaments, bateigs, nadal, reunions familiars), la meva mare s’acostava a mi, amb una peça de coll alt, màniga estreta i estil Rapunzel (bé, era) com una arma de guerra.

Començaria a cridar. Llavors corria i m’amagava i em venia darrere de mi com Liam Neeson després dels traficants sexuals que van robar la seva filla aPres('Et trobaré i et forçaré a entrar en aquest vestit si em mata'). A totes les imatges que tinc de vestit quan era un nen, estic fruncint el rostre mentre la meva mare es veu blanca per l'esgotament, arrossegant-se cap a un consolat mentolat.

Odiava The Dress ja que sentia que era un significant del meu estat alterat dins de la família. No volia ser nena, i menys l’única. Reconec que aquesta situació va ser dura per a la meva mare (em semblava adorable, amb els meus rossets rossos en cascada, amb vestits de Laura Ashley; fins i tot he intentat que els portés la meva pròpia filla) i també em va costar. Però jo era una nena. No es va poder evitar.

Ara ens riem de Dress Wars, però, més recentment, he parlat amb la meva mare sobre una altra cosa. M’he preguntat fins a quin punt les dones, així com els homes, òbviament, són autors conscients o inconscients, no de la misogínia com a tal, sinó d’una forma dequan es tracta del seu diferent tractament domèstic de les nenes i els nois.

A les mares els costa tractar les noies igual que els nois perquè, com la meva mare, els costa pensar-les igual.

Sé que espero que la meva filla Milly, de 20 anys, estigui marginalment més formada a casa que els meus fills, de 18 i 21 anys, els dormitoris dels quals encara els endreçaré. Passo ritualment per les habitacions dels meus nois per rentar-me brut i, tanmateix, espero que Milly en faci la seva. La meva filla pot cuinar qualsevol cosa, fins i tot ella- Tot i així, el meu marit es queda a la seva disposició per fregir ous i cansalada i els nois marquen el de Domino.

No crec que sigui un fracàs per part seva. Sé que és un fracàs meu.

Getty Images
Quan era adolescent, per exemple, la meva mare em va fer planxar les camises dels meus germans en lloc de fer-los fer-ho per ells mateixos. És cert que em va pagar la suma de 50 p per princesa per camisa. Quan vaig ser mare, al seu torn vaig tenir l’oportunitat d’intentar trencar el motlle. Crear una generació de nois que no pensaven que cuinar i netejar eren feines per a les noies. Qui es va sentir orgullós. I crec que també vaig fracassar. Estic tremendament avergonyit d'això.

Quan li vaig preguntar a la meva mare per què m'havia pagat per planxar les camises dels nois, em va dir: 'Jo era més dur amb tu que no pas amb ells'. Volia que fossis perfecte i continuà dient que ella sabia com era, però ells, sent homes, eren un misteri per a ella.

Si creieu que els fetus masculí i femení són essencialment idèntics en les primeres etapes del desenvolupament, us adoneu que la diferència de gènere no és inevitable. És una imposició cultural. És com la fe abrahàmica que va generar el judaisme, el cristianisme i l’islam, a la qual s’adhereixen el 54% del món, però que, malgrat el seu patrimoni comú, encara estan en guerra entre ells.

Nois i noies, homes i dones, com el judaisme, el cristianisme i l’islam, comparteixen orígens idèntics i, tanmateix, tan bon punt neix un bebè, el seu destí ja està predeterminat en una mesura absurda i injusta.

el diable pepper

Abans de ser mare, deia 'viu la diferència'. Però és el 2015, iencara és un somni llunyà. És hora de dir 'avall amb la diferència'.

Podem optar per continuar la bretxa de gènere (o la guerra santa) o podem acabar amb ella. Tots hauríem de viure i deixar viure, i els nois haurien de fer el seu propi planxat.

La nova novel·la Fresh Hell de Rachel Johnson (Penguin, 7,99 £) ja ha sortit